
PREMIÈRE PARTIE
–

UN JOUR

CHAPITRE I

a maison était mitoyenne. Une fenêtre, une porte. À l’étage, 

deux fenêtres, sans symétrie. Le soir, l’été, la lumière chaude 

s’engouffrait par ces fenêtres et incendiait la chambre à coucher 

blanc et or de rouge et d’orange. Sandrine Gatti avait écarté l’édre-

don pastel et s’était assise sur le lit. Elle tenait sur ses genoux un 

petit pot de crème glacée acheté à l’instant au marchand ambu-

lant.

L

Elle n’aurait pas dû donner son numéro à Lazlo. Maintenant 

que c’était fait elle ne savait pas si elle devait résister ou se laisser 

happer par la vie ; cette vie qui, à quarante-cinq ans, l’avait si vite 

rattrapée.  Elle ne voulait  plus vivre seule. Mais,  ici,  maintenant, 
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n’était-ce pas trop abrupt ? Elle s’était défaite du deuil de son mari 

comme un chien s’ébroue de son eau.

La glace fondait. Le soleil avait disparu. La chambre avait re-

trouvé ses tons clairs et ses papiers moirés. Elle fit un effort sur 

elle-même, engloutit d’un geste sa glace à la pistache ; et, comme 

si elle devait montrer l’exemple à un enfant absent, racla le fond 

du pot avec sa spatule en plastique. L’euphorie brutalement avait 

fait place à l’anxiété ! Revoir Lazlo la rendait nerveuse. Horrible-

ment nerveuse !

Elle se leva d’un bond. Elle jeta un regard au miroir ovale au-

dessus du lit conjugal, replaça ses cheveux noirs qui lui cadraient 

le visage en dégradé de la nuque au menton, douta de son ma-

quillage, et, après avoir passé un doigt humide sur sa lèvre infé-

rieure, prit le brusque tournant des escaliers. En bas, il n’y avait 

pas plus à faire qu’en haut ; ses filles n’étaient pas là : Noémie, la 

cadette, était chez sa mère et, Amélie, l’aînée, ça faisait longtemps 

qu’elle l’ignorait ; Amélie n’était même pas venue, ce matin, à l’en-

terrement. Sandrine enfila un chandail sur son chemisier trop chic 

– le seul qu’elle eût dans les tons mauve foncé – ; ferma la porte à 

clef et partit. Ses talons hauts claquaient sur le trottoir inégal. Les 

maisons ouvrières,  disparates,  défilaient à sa gauche. Elle ne les 

voyait pas. Les voitures roulaient sur la route à sa droite. Elle ne les 

entendait pas : elle pensait à Lazlo. Elle ne pouvait rester à rien 

faire, elle devait s’occuper : elle allait chez Vincent.

Vincent  vivait  dans  la même rue,  à  l’angle.  C’était  la  directe 

concurrence. Lui aussi était coiffeur, comme Sandrine. Le salon de 

coiffure, moderne et chic, occupait le rez-de-chaussée. Une baie 

vitrée prolongeait la pièce et donnait directement sur la terrasse 

en bangkiraï. Vincent était assis sur un des fauteuils en résine tres-

sée qui meublaient la terrasse et dominaient le jardin.



SANDRINE GATTI – MŒURS DE BELGIQUE 11

Quand Sandrine se fut calmée, elle sonna ; elle le vit se lever et 

lui fit un grand signe de la main. Elle rayonnait. Vincent ne s’atten-

dait pas à voir son amie éplorée ; mais, tout de même, l’attitude 

épanouie qu’elle affectait le choquait. Qui aurait pu se douter de 

l’effort qu’elle faisait ? Qui aurait pu croire qu’elle venait, ce matin, 

d’incinérer son mari ?

Un parfum de chèvrefeuille embaumait l’atmosphère. Elle se 

glissa avec aisance entre les fauteuils mica, les sèche-cheveux sur 

pieds,  le  comptoir  de  porphyre,  les  tabourets  clinquants.  Les 

portes-fenêtres étaient grand ouvertes sur la terrasse. Vincent et 

Sandrine s’assirent en même temps. Elle se surprenait à être heu-

reuse. Libérée. Radieuse. Vincent aussi : la bonne humeur de San-

drine l’avait conquis, ses doutes vis-à-vis de l’attitude qu’il devait 

adopter s’étaient évanouis. Il ouvrit la boîte frigo entre les fauteuils 

et lui offrit une bière au pamplemousse. Lui, buvait une Jupiler1.

Sans doute Vincent brûlait-il d’aborder le sujet des funérailles 

ou celui  de  Lazlo,  il  ressentit  cependant  l’inopportunité  de tels 

propos et se borna à discuter du temps, de la fin de l’été, instruisit 

Sandrine du déroulement des fêtes, de qui avait porté quelle robe, 

qui n’avait pas été là, qui était tout de même venu alors qu’on ne 

l’attendait plus, de tous ces potins soi-disant mondains qui circu-

laient chaque année fin août dans la commune. Il avait fait beau 

lundi et  la foule s’était  pressée nombreuse pour voir les  crami-

gnons. Il  s’agissait de farandoles se dansant en longues robes et 

smokings.  Au début,  les participants défilaient dans les rues par 

couples  et  à  pas  lents,  exhibant  robes,  accessoires,  coiffures  et 

bronzages à un public très féminin, qui les commentait à profu-

sion. La rentrée des cramignons, c’était la fin, l’apothéose : garçons 

et  filles,  éméchés  par  les  alcools,  accéléraient  le  cortège  et  le 

muaient en sarabande ; les fanfares jouaient les airs les plus ra-
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pides ; les drapeaux aux couleurs des partis claquaient ; les gens 

gueulaient les chants de guerre : c’était à qui beuglerait le plus fort.

Vincent maintenait que les rouges avaient été de loin les plus 

enthousiastes. Sandrine s’intéressait aux coiffures, à celles qu’elle 

avait faites (celles des bleus), mais aussi à celles de Vincent (celles 

des rouges). Le partage de la clientèle était clair. Vincent se répan-

dait  en  détails  techniques ;  et,  considérée  de  l’extérieur,  cette 

conversation se déroulait de manière neutre voire quelque peu ba-

dine. Pour les protagonistes, il n’en était rien. Les allusions étaient 

parfois acerbes. Sandrine était heureuse. Ce ton l’apaisait.

La sonnerie à la porte d’entrée retentit.  Thérèse et  Jean for-

maient, dans le contre-jour de la vitrine, deux silhouettes désac-

cordées : elle, filiforme, avec ses cheveux plats qui s’ébouriffaient 

pour un rien ; lui, trapu, chauve avec sa couronne de cheveux fri-

sés. Vincent se leva pour aller à leur rencontre. Thérèse exprima, 

avec une nuance de gêne, sa joie, que disait-elle, son bonheur de 

retrouver Sandrine dans un environnement moins… heu… austère 

– le mot funèbre, pourtant approprié aux visites mortuaires, lui 

avait  paru glauque.  Sandrine n’eut,  pour réponse,  qu’un sourire 

contrit et un « merci,  c’est  gentil  d’être passés »  dit  tout bas,  du 

bout des lèvres ; elle ne se souvenait d’eux ni aux visites de la veille 

ni à la levée du corps du matin. Elle se dressa pour saluer Thérèse, 

serrer la main de Jean. Jean, qui, les jours d’élections2, l’embrassait 

sur les deux joues, évita le contact visuel et s’adressa à Vincent :

« On t’a pris un Tertre du moulin3. C’est un 2012. Thérèse a fait 

une petite salade. »

Vincent avait  invité les Lhonneux pour un barbecue.  Il  avait 

« oublié » de le dire à Sandrine. Il était désolé. Sincèrement. Elle le 

connaissait assez pour s’en rendre compte. Vincent était heureux 

d’avoir une alliée à ses côtés pour la soirée.
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Piètre hôte, il n’avait ni préparé la table ni la grillade. Il grimpa 

l’escalier en colimaçon qui menait à l’étage depuis la verrière du 

salon.

De la cuisine, il vit Sandrine, encore vêtue de noir, discuter avec 

les invités. Il ne la comprenait pas. Tout s’était passé trop vite. Le 

regard que Jean avait adressé à Vincent au moment de lui offrir le 

vin avait été univoque : Jean trouvait l’attitude de Sandrine incon-

venante, contre nature, indécente.

Tout en coupant les légumes, Vincent l’observait. Sandrine s’as-

seyait, Thérèse et son mari descendaient vers la pelouse. Il com-

mençait à faire sombre. Les lampes s’allumaient dans les parterres. 

Le jardin,  aussi large que la maison,  s’étendait en longueur jus-

qu’au muret recouvert de lierre qui séparait la propriété d’un ter-

rain vague. De l’étage on voyait le champ de ronces, l’usine à pou-

lets, le pylône haute tension et même la digue du canal, dont le ni-

veau  surplombait  d’une  quinzaine  de  mètres  la  majorité  de  la 

commune. On devinait aussi plus à gauche le démolisseur d’auto-

mobiles, un marchand de fer. Thérèse et Jean ne voyaient rien de 

tout ça ; Vincent en était très fier : il avait clôturé son jardin de ma-

nière  telle  que le  visiteur s’y croyait  isolé  du monde.  Une allée 

courbe  en  gravier  blanc  évitait  un  massif  de  rhododendrons, 

aboutissant, au fond, sur les bruyères et les roses.

Jean montrait à Thérèse les lampes en forme de sphères, la der-

nière innovation du jardin. C’était les mêmes qu’il avait installées 

chez eux. Vincent avait copié l’idée. Il n’avait pas besoin de les en-

tendre pour savoir ce qu’ils disaient. Jean vantait le rapport quali-

té-prix des lampes, leur durée de vie ; et Thérèse faisait comme si 

c’était la première fois qu’elle entendait ses arguments. Les deux 

lançaient,  cependant,  de  temps  en temps,  des  coups  d’œil  vers 
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Sandrine. Parlaient-ils d’elle ? Ses airs de veuve joyeuse les scanda-

lisaient-ils ? Aurait-il fallu leur en vouloir ?

CHAPITRE II

andrine était assise dans le fauteuil jambes jointes, le buste 

penché sur son smartphone. Vincent espérait qu’elle lisait des 

nouvelles de sa fille, de Noémie ; mais, il en était sûr, elle attendait 

avant tout un message de Lazlo. D’une part, il était heureux pour 

elle. D’autre part, cette histoire lui laissait comme un arrière-goût 

amer, un sentiment de trahison.

S

Ils  étaient  arrivés  hier,  vendredi  vers  vingt-deux  heures,  au 

Royal, une discothèque près de Tongres. Sandrine était morose, ne 

voulait  pas  danser.  Cela  ne  lui  ressemblait  pas.  Vincent  pensa 

d’abord que c’était normal, qu’il n’aurait pas dû l’emmener là-bas 

la veille de l’enterrement de son mari. Il savait cependant que, s’il 

l’avait invitée, c’était elle qui avait suggéré, imploré des yeux qu’il 

l’invitât. Pour la première fois, malgré l’habitude qu’il avait de l’en-

droit,  il  éprouvait  le  sentiment  de  s’y trouver en  porte-à-faux. 

N’étaient-ils pas tous deux, Sandrine et Vincent, à quarante ans et 

des bricoles, des intrus dans ce dancing pour jeunes adultes ?

Heureusement,  Gilles était venue.  Il  n’avait pas été obligé de 

danser seul. Sans doute Gilles était-elle dix ans plus jeune – ce qui 

dans ce milieu-là était déjà très vieux –, mais tout chez elle faisait 

qu’on lui en donnait encore dix de moins : sa taille extrêmement 

mince,  contrastant  tellement  avec  sa tignasse  blonde  et  crépue, 

ronde comme une citrouille, ses attitudes à la Jean Seberg ou à la 
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